Ce Suffenus que tu connais bien, Varus, est un charmant homme, discret, plein d'urbanité, et qui fait aussi beaucoup plus de vers que personne. Je crois qu'il en a écrit dix mille et plus, et non point reportés comme tant d'autres sur des palimpsestes, mais sur papier royal, livres neufs, cylindres neufs, courroies couleur de pourpre du parchemin, - le tout réglé à la mine de plomb et poli avec la pierre ponce. Mais si tu lis ses vers, ce joli Suffenus si plein d'urbanité te semble au contraire un chevrier ou un terrassier : tant il est changé et méconnaissable ! Que faut-il en penser ? Ce même homme qui tout à l'heure nous semblait si plaisant ou, mieux encore, rompu à toutes les finesses, ce même homme est plus grossier qu'un rustre grossier dès qu'il s'est mêlé de poésie ; ce même homme n'est jamais si heureux que lorsqu'il écrit un poème. Il est plein de contentement, il s'admire lui-même ! Tous sans doute, nous nous faisons illusion à nous-mêmes et il n'est personne de nous qui ne reflète un peu Suffenus. Chacun a sa part d'erreur ; mais nous ne voyons pas, de la besace, ce qui est sur notre dos.

Suffenus iste, Vare, quem probe nosti,
homo est venustus et dicax et urbanus,
idemque longe plurimos facit versus.
Puto esse ego illi milia aut decem aut plura
perscripta, nec sic ut fit in palimpsesto
relata: cartae regiae, novi libri,
novi umbilici, lora rubra, membranae,
derecta plumbo et pumice omnia aequata.
Haec cum legas tu, bellus ille et urbanus
suffenus unus caprimulgus aut fossor
rursus videtur: tantum abhorret ac mutat.
Hoc quid putemus esse? Qui modo scurra
aut si quid hac re scitius videbatur,
idem infaceto est infacetior rure,
simul poemata attigit, neque idem umquam
aeque est beatus ac poema cum scribit:
tam gaudet in se tamque se ipse miratur.
Nimirum idem omnes fallimur, neque est quisquam
quem non in aliqua re videre Suffenum
possis. Suus cuique attributus est error;
sed non videmus manticae quod tergo est.